Политическая партия в Беларуси — уже долгие годы для большинства это звучит скучно и однообразно. Но так стало лишь после того, как в начале 2000-х власти для зачистки политического поля устроили перерегистрацию партий, что пережили лишь немногие крупнейшие из них. А вот до того, в 90-е, партий насчитывалось множество, и не только «классических» — некоторые представляли собой креативный эксперимент беларусов, впервые оказавшихся в условиях политической свободы. Так появилась и Партия любителей пива. В своих программных документах она выступала за «чистоту и качество» этого напитка, но выдвигала и куда более серьезные лозунги. ПЛП быстро стала популярной, но просуществовала недолго. Какой она оставила след, кто был среди ее активистов, почему она не понравилась властям и из-за чего была распущена — рассказываем.
По примеру украинцев и поляков
Создание партии, посвященной пенному напитку, далеко не беларусское ноу-хау.
Польская партия любителей пива появилась еще в 1990-м. Спустя год на парламентских выборах она — явно благодаря своему названию — получила 2,97% голосов и 16 мест в Сейме, но вскоре раскололась на любителей слабого и сильного пива и уже не имела таких успехов.
В 1992-м возникла Украинская партия любителей пива, которая просуществовала до 2000-го и смогла добиться представительства в органах местного самоуправления.
В 1993-м Партия любителей пива появилась у наших восточных соседей, однако в российский парламент не попала и вскоре прекратила существование.
Словом, беларусы почувствовали тренды региона. Именно тогда такая партия была создана и у нас.
«Гэта было ў 1993 годзе. Я тады вучыўся на хімфаку, на якім так і не давучыўся, бо якраз тады атрымаў загад ствараць партыю. Да мяне прыйшлі мае старыя знаёмыя Вадзім з Юрам і кажуць, маўляў, у нас у наступным годзе будуць парламенцкія выбары і не было б нічога дрэннага, каб мы атрымалі ў парламенце нейкія пару месцаў — гэта, зразумела, дапамагло б неяк нашаму бізнесу, і ты таксама не павінны быў бы займацца студэнцтвам розным», — вспоминал создатель партии Андрей Ромашевский.
Тогда ему было 23 года. Он родился в 1970-м в Минске, после школы учился в РТИ (теперь БГУИР), потом на химическом факультете БГУ. К 1993-му он сотрудничал с социал-демократами, был на учредительном съезде Беларусского народного фронта и других организаций. Поэтому Ромашевский, имея опыт, подготовил бумаги для регистрации и провел учредительный съезд — он состоялся 14 августа 1993 года в столичном Доме литератора, что около парка Горького. Тогда для основания партии требовалось всего 100 человек.
Ромашевский признавался, что в названии ориентировался на поляков: «Мы выкарысталі маркетынгавы спосаб. Ну і, канечне, улічвалі польскі прэцэдэнт, <…>. Польская партыя была нашай выбранай мадэллю, як будаваць партыю, ці, дакладней, як ісці на выбары з партыяй».
Массовая раздача сосисок и не более трех бутылок для голосования
В уставе отмечалось, что ПЛП является «политической партией либеральной ориентации парламентского типа», выступает «за чистоту и качество отечественного пива, государственную независимость и нейтралитет Беларуси, свободу экономических отношений, неприкосновенность личности и частной собственности» (см. скан ниже). «Усе цудоўна разумелі, што гаворка не пра піва, а пра шлях краіны да заходніх каштоўнасьцяў. Сярод іншага — і правоў чалавека», — писал журналист и член ПЛП Северин Квятковский. Входить в партию могли члены и сторонники других политических и общественных организаций, деятельность которых не препятствует деятельности ПЛП и документы которых не запрещают двойного членства.
Президентом партии стал Юрий Гончар, вице-президентом — Вадим Чернышов, позднее сменивший первого. Судя по всему, это как раз те Юра и Вадим, о которых упоминалось выше. Однако реальным лидером был Ромашевский, занявший должность управляющего делами исполнительного комитета. Министерство юстиции зарегистрировало ПЛП спустя полгода, в последние дни 1993-го.
Первое время организация оставалась малоизвестной. Все изменилось 15 февраля 1994 года, когда она провела акцию на площади Независимости, бесплатно раздавая пиво и сосиски. Для этого арендовали полевую кухню в военной части. Акция обернулась большими проблемами с тогдашними посткоммунистическими властями (действовало правительство Кебича). Полевую кухню — уже пустую — милиция нагнала на выезде из Минска, активистов задержали и до ночи удерживали в одном из отделений. В тот же день на работников магазина, расположенного на столичной Юбилейной площади, которые продали организаторам 100 кг сосисок, составили протокол о нарушении правил торговли и завели уголовное дело (видимо, дело в том, что тогда еще действовал советский Уголовный кодекс, где была статья 156−2 с наказанием за продажу товара мимо прилавка, со склада). На следующий день директора магазина и двух продавцов уволили. Проблемы грозили даже работникам столовой, где активисты варили сосиски и готовили чай.
Раздачу пива и еды планировали повторить 22 февраля, но отказались, опасаясь, что по дороге сосиски задержит милиция.
Однако свою роль акция сыграла. О ней написала пресса, и Партия любителей пива мгновенно прославилась. В зимних социологических опросах организация вообще не фигурировала, а в середине марта ее рейтинг составлял уже 6%. Свою роль сыграло яркое название, а также усталость части беларусов от традиционного противостояния между экс-коммунистами и БНФ. Политолог Александр Федута иронизировал, что успех ПЛП в рейтингах — это пролог к появлению «Партии любителей колбасы», которая с таким модным названием просто обречена на победу на выборах.
На первых президентских выборах 1994 года активисты партии поддерживали графа Александра Прушинского, который, однако, тогда не имел беларусского гражданства, а потому его инициативная группа даже не была зарегистрирована.
В сентябре того же года состоялся второй съезд партии. Он проходил два дня в столичном Дворце железнодорожников, на его крыльце для делегатов и обычных минчан играли группы Zyhimont Vaza, «Крама» и другие. Лидеры партии придумали оригинальный способ отделить тех, кто реально заинтересован деятельностью организации, от тех, кто пришел повеселиться.
«На з’езд быў запрошаны кожны сябра партыі. З’езд праходзіў у вялікай залі, а ўнізе ў фае піва раздавалася ўсім сябрам партыі па мандату бясплатна. Былі кампостэры. Атрымаў бутэльку — зрабілі дзірку, атрымаў другую бутэльку — другую дзірку, атрымаў трэцюю бутэльку — трэцюю дзірку, чацвёртую бутэльку — чацвёртую дзірку. Той, хто мае чатыры дзіркі, не мае права галасаваць. Нам трэба было правесці свой спіс кандыдатаў, а той, хто напіўся, не галасаваў. Такім чынам мы абмежавалі вышэйшы орган людзьмі, якія нармальна працуюць з галавой. А той, хто за гэты час паспеў выпіць чатыры піва, не быў цікавы для нас як той, хто вырашае палітыку партыі», — вспоминал Андрей Ромашевский.
К тому времени ПЛП набрала популярность, и в следующем году в партии находилось уже около 2,5 тысячи человек. Среди них был музыканты Лявон Вольский и Сергей Скрипниченко, журналист Северин Квятковский, лидер Свободных профсоюзов Геннадий Быков, глава Беларусской партии свободы Сергей Высоцкий и художник Михаил Анепадистов. Последний придумал логотип партии, принятый единогласно, — это изображение пузатого ежика с бокалом пива в одной лапе и бело-красно-белым флагом во второй.
Первые акции и уничтожение красно-зеленого флага
Однако в 1994 году к власти пришел Александр Лукашенко, который начал наступление на демократические свободы. В октябре члены ПЛП принимали участие в митинге, посвященном первым 100 дням этого политика у власти, под названием «Дзякуй прэзідэнту за хлеб і малако». Тогда стипендия составляла три доллара, на жизнь не хватало, поэтому в августе студенты вдобавок к ежемесячным выплатам получили компенсацию на покупку хлебобулочных и молочных изделий.
14 мая 1995 года в стране прошли парламентские выборы, совмещенные с референдумом о смене государственной символики. Некоторые члены Партии любителей пива пытались стать депутатами — безрезультатно. Журналист Северин Квятковский в своей книге «Фрашкі да пляшкі» писал о попытке провести в депутаты Сергея Г. (фамилия в тексте не называлась). Он шел по округу в минской Грушевке (тогда это был довольно маргинальный район), где был размещен полк милиции, который занимался разгоном демонстраций (сейчас эта часть находится на улице Маяковского). История о его кандидатстве хорошо показывает атмосферу в Партии любителей пива в середине 90-х.
Фрагмент из книги Северина Квятковского «Фрашкі да пляшкі» (орфография сохранена):
Сяржук Г. здолеў выступіць перад працоўным калектывам мянтоўскае часткі. У часе выбарчай кампаніі ўсю акругу заклеілі фэйсам Сержука з перадвыбарчымі цацанкамі. Пазьней сталася вядома, што менавіта (і толькі) на мянтоўскім выбарчым участку Сяржук атрымаў бальшыню галасоў. А на астатніх участках!.. На Сержука некалькі разоў спускалі сабак, два разы пагражалі абрэзамі і незьлічоную колькасьць разоў паслалі <…>.
Зрэшты, апрача ўласна Грушаўкі ў выбарчую акругу ўваходзілі такія прасьветленыя рэгіёны, як Розачка, Карлачка, вуліца Лермантава ды іншыя культурныя цэнтры. А таму партыя прыняла рашэньне выдаць Сержуку Г. грошы дзеля набыцьця шыкоўнага звышпрэзэнтабэльнага касьцюма — $ 160. На той час па-багатаму.
Набыцьцё касьцюму вырашылі замачыць чамусьці на прыродзе і паперліся ці то ў Ратамку, ці то ў Крыжоўку. Сяржук, ясна, у касьцюме. Усё было б добра, калі б на адваротным шляху ў электрычцы ня трапіўся мутант-дачнік, які не трымаўся тэхнікі бясьпекі, калі транспартаваў негашоную ізьвесьць. Паддаты Сяржук толькі ў Менску заўважыў, што ягоны новы <…> касьцюм прарадзіўся дробнымі дзіркамі ў дзясятках месцаў!
Каб затушыць гора, Сяржук ня вумнічаў, а пачаў піць-бухаць: у офісе партыі на вуліцы Лермантава, 23 — трое сутак. Касьцюма не здымаў, ня мыўся й не галіўся… Урэшце кіраўніцтва партыі ў асобе тав. Бормана (это была кличка Ромашевского. — Прим. ред.) вынесла і вывесіла на сьцяне пастанову пра дэпартацыю тав. Сержука Г. з тэрыторыі офісу партыі.
…Сёмая ранку, тралейбус нумар 12 стаіць на канцавой станцыі. Цішыня. Заходзіць бабуля з унукам, сядаюць. У салёне невыноснае амбрэ. Бабуля пільна ўзіраецца ў крыніцу пахаў. І раптам у цішы салёну раздаецца паўшэпт:
— Божа, і гэта наш кандыдат!
Впрочем, неутвержденным кандидатам попасть в парламент была не судьба. Референдум и выборы тогда прошли с массовыми фальсификациями. Спустя два дня после голосования, 16 мая, чиновники поднялись на крышу тогдашней Администрации и резиденции Лукашенко на Карла Маркса, 38. Иван Титенков, глава Управления делами президента, снял и разорвал бело-красно-белый флаг, которому больше не предстояло быть государственным. На его место водрузили красно-зеленый, по сути, бывший флаг БССР — словно символ возврата к советским порядкам вместо европейского будущего.
24 мая под окнами Администрации президента прошла акция протеста. Ромашевский вспоминал, что ее организовывали анархисты (среди них были студенты исторического и филологического факультетов БГУ), а активисты Партии любителей пива присоединились.
«У прызначаны час на ганку гістфаку (за углом от администрации. — Прим. ред.) пачалі тусавацца маладыя людзі. Людзей станавілася ўсё болей, і ўсе чакалі каманды, якой не было. Раптам з’явіўся хлопец <…> Хлопец трымаў у руках бээсэсэраўскі сцяг, але відавочна не ведаў, што з ім рабіць. Я прыняў дрэўка, каб паказаць, як з гэтым сцягам варта абысціся: апусціў долу і пачаў чаканіць крок, на манер савецкіх жаўнераў з нацысцкімі штандарамі ля маўзалею Леніна на парадзе Перамогі ў 1945 годзе», — вспоминал Квятковский.
В какой-то момент он оглянулся и увидел, что другие участники акции закинули руки за головы-спины, как заключенные, и цепочкой идут за ним.
«Шчыра кажучы, я крыху струхнуў, але выбару не было — рушыў далей. Акцыя выглядала так. Мы абышлі „прэзыдэнцыю“ з закінутымі за галаву-спіну рукамі разы тры. Калі ўжо падавалася, што акцыі канец, народ радасна заспяваў гімн БССР, а Борман (Ромашевский. — Прим.ред.) уздзеў сьцяг на прыбіральню, што месціцца між прэзыдэнцыяй і Купалаўскім тэатрам (теперь в этом здании касса театра. — Прим. ред.). Як сцяг пачалі драць на кавалкі на ціцянкоўскі манер, я бурчэў, маўляў, гэта не цывілізавана. Але як пабачыў, што хутка ўсе кавалкі разбяруць, далучыўся. У мяне і цяпер дзесьці захоўваецца той трафей», — рассказывал Квятковский.
Известная журналистка Любовь Лунева тогда работала на истфаке БГУ. Она видела, как брутально задерживали и студентов, и просто прохожих. «До этой акции у нас был период оттепели, и оппозиционных акций не было. Это была первая такая акция, а потом пошло и поехало. Студенты стали ходить на митинги, как на работу, с истфака там было очень много студентов», — вспоминала она.
Ромашевский рассказывал, что в момент сжигания флага его около Купаловского не было. «Не знаю, почему это приписали мне, но каждый знает, что жег флаг не я. Подтверждение тому есть на видео. Так или иначе, но это приписали мне, и я об этом не жалею. Тогда было за что бороться, было во что верить», — вспоминал политик. Однако после окончания акции он вернулся на место ее проведения и спровоцировал милицию, чтобы его задержали. «Ну дык абыдна, ўсіх забралі, а я недзе піва піў. Тады патрымалі трое сутак і выпусцілі пад падпіску аб нявыездзе», — рассказывал он.
Судьба руководства — эмиграция и колония
Это событие сыграло роковую роль в судьбе Партии любителей пива. Почти через год, 29 апреля 1996-го, Ромашевского арестовали за участие в прошлогодней акции и обвинили в том, что именно он разорвал на куски красно-зеленый флаг, что трактовалось как «надругательство над государственной символикой». Хотя тогда был уничтожен флаг БССР, а не новая его версия, которую утвердили на референдуме. Андрей провел три месяца в следственном изоляторе МВД, 1 июля объявил там голодовку. 19 июля его признали виновным по ч. 2 ст. 201 УК (Злостное хулиганство) и осудили на два года лишения свободы условно с отсрочкой на один год. После этого он уехал из страны в Чехию, где получил политическое убежище.
Осенью 1996-го общим решением активистов деятельность ПЛП временно приостановили, в 1997-м Минюст официально закрыл ее (в марте 1998 года такое же решение со своей стороны приняло и Министерство по налогам и сборам). Но этом история беларусской Партии любителей пива завершилась.
Ромашевский по-прежнему живет в Чехии, работает программистом. В 2017-м он баллотировался в чешский парламент от Пиратской партии, но безрезультатно. Квятковский с тех пор работал во многих беларусских СМИ. В 2022-м его задерживали, но отпустили, он смог покинуть страну. А вот Вадим Чернышов создал финансовую пирамиду «Белсэкай», построил океанскую яхту, путешествовал с друзьями по Европе и Азии — и в 2000-м был признал виновным в завладении денежными средствами путем обмана с крупным ущербом сотням граждан, в составлении ложных документов и в растрате имущества. Его приговорили к десяти годам лишения свободы.
Создатели Партии любителей пива не добились своих целей. «Мы прайгралі па прычыне, што ў нас з Польшчай крыху іншыя выбарчыя сістэмы: яны маюць прапарцыйную сістэму са спісам партыяў, а ў нас — мажарытарная сістэма. Так што фактычна мы прайгралі толькі таму, што наша выбарчая сістэма адрознівалася ад польскай», — объяснял Андрей Ромашевский.
Впрочем, возможностей для развития в Беларуси при Лукашенко у этой организации все равно не было. Но вот в будущем, когда в стране возникнет какая-нибудь популистская партия с экстравагантным названием, ПЛП непременно назовут первопроходцем в этой сфере.
Читайте также
