Для современной молодежи «Динамо» — это исключительно стадион в центре Минска. У людей поколения 35+ это название — если вы не фанат футбола — в первую очередь ассоциировалось с легендарным вещевым рынком, на котором в девяностые можно было купить все. Рассказываем, как и почему появился этот рынок, кто его придумал, что на нем продавалось, как продавцы боролись за его существование и почему он исчез безвозвратно.
Появление кооперативов и вещрынков
В целом «Динамо» был далеко не первым крупным рынком в Минске. Еще до Второй мировой войны появилась Комаровка. Уже в середине 1950-х в городе было семь рынков: на поселке Автозавода, Комаровский, Суражский, Сторожевский, на поселке Тракторного завода, Червенский и Юбилейный на Ратомской улице (сейчас это улица Мельникайте, современная Ратомская находится в другом месте. — Прим. ред.). К шестидесятым Комаровка стала центром торговли беларусской столицы и, получив в свое распоряжение крытый павильон, оставалась в этом статусе вплоть до развала Союза.
Однако имелся важный нюанс. На протяжении практически всего времени существования СССР (вынесем за скобки период НЭПа в 1920-е) частное предпринимательство находилось под запретом. Тех, кто скупал и перепродавал товары с целью заработка, называли спекулянтами, была и соответствующая статья Уголовного кодекса. За продажу джинсов или других дефицитных вещей грозило вплоть до семи лет лишения свободы с конфискацией имущества. Поэтому на рынках (в том числе на Комаровке) продавалась только еда, остальные товары — нет.
В 1988-м появился Закон «О кооперации в СССР», фактически легализовавший предпринимательство. Шансом мгновенно воспользовались тысячи инициативных людей. Среди них был и беларус Юрий Аверьянов.
О его ранних годах известно немного. «Я вырос в детском доме и всю свою жизнь сам пробивал себе дорогу. У меня железная закалка с детства, и поэтому все мои проекты, которые изначально другими оценивались как провальные, сегодня успешно реализованы», — рассказывал Аверьянов. Несколько его знакомых вспоминали, что детдомовская хватка помогла ему выжить в девяностые и скопить приличный капитал. «Рэкет, постоянные разборки, игра без правил — выжить в этих условиях могли только такие, как Юра», — резюмировал один из бизнесменов, тогда же начинавший свою карьеру.
По словам Аверьянова, в 1985-м у него были организованные «бригады шабашников» — людей, которые хотели и могли зарабатывать в свободное от основной работы время. «Мы строили по Беларуси сельские объекты, включая коровники, свинарники. Занимались реставрацией церквей и костелов. Зарабатывали на жизнь. Причем неплохие деньги! Когда [глава СССР Михаил] Горбачев объявил, что можно создавать кооперативы, я сказал: пора работать легально. Ушел с государственного предприятия, полгода нигде не работал. Занимался только строительными бригадами».
Затем Аверьянов создал кооператив, который пробовал «многое, вплоть до сбора серебра из отходов фотоателье», параллельно занимаясь одеждой и производством печатной продукции методом шелкографии. А в 1991-м, когда Беларусь уже де-юре объявила о независимости и союзные структуры доживали последние месяцы, Юрий организовал на «Динамо» вещевой рынок. Судя по всему, первый в стране. Свою работу он начал 2 ноября 1991 года.
Почему под новый рынок выбрали именно этот объект? Прямого ответа в публикациях мы не нашли, но логика вполне ясна. Это был центр города, недалеко от железнодорожного и автобусного вокзалов (люди из других городов могли приехать туда и быстро найти дорогу). На территории комплекса хватало места, где разместиться. А еще название было звучным. На стадионе десятилетиями играл одноименный футбольный клуб — минское «Динамо», ставший в 1982-м чемпионом СССР. За два года до этого там проходили некоторые соревнования московской олимпиады, позже «Динамо» становился местом проведения различных мероприятий и митингов. Этот бренд не надо было никому представлять и тратиться на дополнительную рекламу.
Любопытно, что новая торговая точка появилась почти под окнами минского обкома партии, который ранее запрещал предпринимательство (теперь в этом здании по адресу: Кирова, 17, работает Исполнительный комитет СНГ). Но к тому времени деятельность компартии была приостановлена, а по стране гулял ветер перемен.
Престижные места и билеты за вход
Свобода предпринимательства создала условия для появления рынка. Но почему он оказался так необходим?
«В 1991 году картина удручающая: пустые прилавки в промтоварных и продовольственных магазинах. Куда едет беларус? В Польшу и в Литву за товаром. Мне стало понятно: чтобы люди не ездили за границу, нужно организовать у нас цивилизованный рынок», — вспоминал Аверьянов.
В условиях тотального дефицита и отсутствия одежды западных брендов в государственных магазинах рынок в то время являлся своего рода главным «бутиком под открытым небом». Бóльшую часть товаров, которые нельзя было найти в Беларуси, привозили «челноки». Однако часть прилавков занимали и вещи местных производителей, разочаровавшихся в работе через государственные сети. «Динамо» долгое время оставался главным местом, где можно было купить «фирменную» одежду или что-то похожее на нее. Так что созданный рынок идеально попал под запрос беларусов.
Первоначально места возле стадиона арендовали более двух тысяч предпринимателей. Они торговали одеждой, продуктами питания, бытовой техникой, а также оказывали различные услуги. На рынке можно было найти дубленки, жвачки, сигареты поштучно, джинсы Mawin (их называли «Мальвины»), разливной спирт, бейсболки с пластиковыми козырьками, доллары, заграничные кеды и много всего другого. «На „Динамо“ продавали буквально все, но в силу возраста меня интересовали картриджи к приставке „Денди“, а после — Sega Mega Drive II», — вспоминал блогер Денис Блищ.
Самыми престижными стали места возле секторов 12−24 (со стороны улицы Ульяновской) — вероятно, потому, что были ближе всего ко входу. Ассортимент рынка пользовался огромным спросом.
«Людей было — не протолкнуться… В самые толстые годы рынок дорастал до аллей у улицы Свердлова», — писал Блищ (теперь там бизнес-центр Centropol). На пике на «Динамо» работали около пяти тысяч предпринимателей. Только продавцов зачастую было больше, чем зрителей на футбольных матчах, проводимых на том же стадионе. Чемпионат страны в те времена не пользовался особой популярностью.
Когда был этот пик? Владимир, который торговал парфюмерией, пришел на «Динамо» в 1993-1994 годах. Он рассказывал, что «попал не в самые прибыльные времена, манна небесная уже не сыпалась». Однако через несколько лет работы смог купить трехкомнатную квартиру: «Правда, ради этого приходилось во всем себе отказывать».
А вот предпринимательница Мария Северин в интервью TUT.BY в 2013 году называла лучшим временем для рынка конец 1990-х: «Тогда московский Черкизон (Черкизовский рынок. — Прим. ред.) бросился на наше, беларусское. Я сама два года проработала на опт на Россию. Загружала микроавтобус мешками — и вперед». По ее словам, тогда она заработала даже не на одну квартиру. «Года до 2005-го беларусские товары были конкурентоспособны, да и дефицит небольшой ощущался», — рассказывал в том же интервью предприниматель Сергей Иванович.
Очевидно, что в девяностые на рынке можно было заработать. «Тогда было такое время, что все зависело от тебя. Сколько времени ты тратил на работу, насколько активным ты был, насколько продуктивно работал, столько отдачи и получал. Это была интересная эпоха: если ты шевелился 12 часов в сутки, то ты и зарабатывал прилично. Теперь ты можешь столько же времени работать, но ничего не зарабатывать», — рассказывал Владимир. По словам мужчины, из-за дефицита покупателю приходилось прикладывать даже больше усилий, чем продавцу, чтобы заполучить товар.
Что вспоминали о тех временах простые беларусы? Вот некоторые из комментариев, оставленных в социальных сетях:
- «Хороший был рынок. Когда нужно было по сложным вопросам проконсультироваться, я шел туда, там умная профессура была, на жизнь семьям зарабатывали. Еще и сумки такие были огромные, в народе так и назывались „На Польшу“».
- «Примерка на картонке. Кофе на песке там был отличный».
- «А вот пирожки — помню! — с картошкой, под лестницей, были просто божественны!»
- «Один раз в тридцатиградусный мороз мерила офигительное итальянское платье за занавесочкой. Мне так его хотелось, что никакого холода я не чувствовала. Даже не заболела».
- «Изначально были билеты. Помню, возмущался: чтобы что-нибудь купить, я должен за вход заплатить. Потом отменили».
Действительно, владельцы рынка некоторое время брали плату за вход на его территорию. Первое время это были два рубля (в конце 1991-го — примерная стоимость двух буханок черного хлеба). Позже цена менялась.
А вот еще одна порция воспоминаний:
- «Джинсы „Мотор“, купленные там, были лучшими в моей жизни, сидели очень шикарно и по качеству были супер. Были потом брендовые — но все не то, не то. А косуха, которую я протаскала всю студенческую юность…»
- «Даже выражение было: „Он крутой, одевается на „Динамо““».
- «В магазинах голяк, а там можно было купить вполне приличные вещи».
- «У меня там был стол с итальянскими колготками, а рядом стояли ребята из [музыкальной группы] „Тяни-Толкай“ — кассетами торговали!»
- «Там шли в дело баксы и рубли, там мы выживали как могли».
- «А мне две шубы там было куплено. Греция, классные — одну купили в 1993 году (канадская лиса), вторую — в 2004-м (норка). Мех изумительный, сейчас такой не купишь».
- «Где-то там я мерила на картонке свои джинсы, а потом и на лестнице стояла с ботинками из Румынии. И со свитерами из Индии с маминой подругой. Действительно, было культовое место. Поход на „Динамо“ как праздник. Эх. Где мои 16 лет».
- «О, только туда и ездили с подружками одеваться, столько вещей качественных — не китайский ширпотреб — купилось, шубку из лисы носила очень долго, некоторые вещи только пять лет назад повыбрасывала, лежали как раритет».
- «Там я купила суперский утюг „Филлипс“ — больше 20 лет работает как часики, с паром, без пара, со шнуром, без шнура».
- «Первую вещь я там продал, получил опыт, интерес к бизнесу, это изменило мою жизнь и вывело в люди».
Как ТЦ и реконструкция победили «Динамо»
Первый удар по рынку на «Динамо» нанесло появление торговых центров. В начале нулевых в столице возникли «Паркинг», «Европа», «Импульс» и «Зеркало». В конце десятилетия — ТЦ второго поколения («Корона», Expobel, Maximus и Globo). Они предлагали покупателям более цивилизованные условия, возможность мерить одежду под крышей и в теплом помещении, а не на картонке. В результате многие беларусы, которые уже зарабатывали лучше, предпочитали ездить за покупками туда.
К тому же развивались отечественные торговые сети. К примеру, в 1996-м обувная компания «Марко» открыла первые магазины, а в 2000-х они уже были по всей стране, создавая альтернативу рынкам.
«Когда стали появляться магазины, люди их боялись: им казалось, что на рынке все дешевле. Через несколько лет разбежка в ценах стала совсем маленькая, и, конечно, люди стали отовариваться в более культурных местах», — вспоминал продавец Владимир.
В итоге к началу 2010-х рынок миновал свой пик, однако еще несколько лет вполне мог проработать. Сюда все еще приезжали за одеждой даже оптовики из России и Украины. Хотя в целом последние лет десять своего существования это место выглядело «скорее жалко, чем интересно», отмечал Денис Блищ.
Однако решающим фактором, повлиявшим на судьбу «Динамо», оказалась необходимость реконструкции стадиона, ставшая к этому времени очевидной. Спортивной ареной серьезно не занимались с конца 1970-х, когда готовили ее к московской Олимпиаде.
В ноябре 2012 года стадион собрались закрывать на реконструкцию. К тому времени от былых пяти тысяч предпринимателей осталось 326. От них потребовали выехать и предложили переместиться в Курасовщину и Ждановичи, где работали их коллеги. В ответ незадолго до закрытия стадиона организация «Перспектива» во главе с Анатолием Шумченко попросила Александра Лукашенко пока оставить рынок. Во-первых, примерно в то же время закрывали Червенский — около 800 его арендаторов должны были покинуть свои места за полтора года до реального начала строительства. Во-вторых, так и не был реализован проект по переустройству стадиона «Трактор» — он привел только к закрытию и сносу одноименного рынка. «Перспектива» предлагала пока не закрывать «Динамо» полностью, а вести работы поэтапно: например, пока будут демонтировать навес над трибунами, торговцы с верхней площадки переедут на нижнюю. Также предприниматели надеялись остаться на рынке после реконструкции.
Последнее так и не было реализовано, но в целом к «Перспективе» прислушались. Спустя две недели после обращения арендаторов перевели на нижние торговые ряды. И оказалось, что не зря, ведь работы на объекте разворачивались довольно неспешно.
Одновременно власти продолжали попытки переместить предпринимателей. Некоторым арендаторам рынка в микрорайоне Курасовщина даже не продлили договоры, чтобы освободить место для «динамовцев». Согласились лишь около 100 человек: у многих не было денег на киоски-роллеты, которые пришлось бы покупать на новом месте. К тому же даже на главном вещевом рынке продавцы с трудом зарабатывали по 500 долларов — это отпугивало их от переезда на окраины города, где и на такую сумму рассчитывать было сложно.
Реконструкция стадиона продвигалась вяло, поэтому еще в мае 2014-го на рынке работали около шести десятков палаток.
«Нет никаких строителей. Я на этом рынке лет десять. И за это время концов света было меньше, чем закрытий его на реконструкцию», — рассказывал один из предпринимателей.
К тому времени, по словам продавца Владимира, «Динамо» перестало быть нужным большинству людей. Под конец редкие посетители приходили сюда не за товарами, а к конкретным продавцам. Те собирались кучками, играли в карты или нарды, практически не отвлекаясь на проходящих.
В конце концов в таком существовании все же была поставлена точка.
«Последние дни на „Динамо“ были печальными. За все годы там много всяких бурь случилось, текучка, да и последние лет десять постоянно грозили прикрыть рынок. Вот и получилось так, что новые люди перестали приходить, остались только те, кто свою карьеру тут и начинал, — рассказывал Владимир. — С одной стороны, все были друг другу конкурентами, а с другой — жизнь ведь плечом к плечу прошла, все подружились между собой. И когда стало известно, что „Динамо“ вот-вот закроют, все надеялись, что будет какое-то торжественное прощание. Да хотя бы по радио скажут, мол, спасибо за работу! Но нет, просто в какой-то момент стала известна дата закрытия».
Администрация предупредила продавцов, что те должны освободить «Динамо» к 2 июля 2014 года. По словам Владимира, фактически последним днем работы легендарного рынка было 6 июля и в тот день он был там. «Все так переживали по поводу того, что нужно теперь искать новую работу и перевозить старые вещи, что даже не успели попрощаться друг с другом. Еще вчера они веселились вместе, обсуждали что-то, строили планы. Вечером попрощались, а со следующего дня уже не виделись. Мы даже телефонами не обменивались: а зачем, если мы все время были друг у друга на виду?»
Спустя четыре года, в июне 2018-го, «Динамо» был открыт после реконструкции. На обновленном стадионе места для торговых палаток уже не было. Время, когда покупатели мерили вещи на клеенках и картонках, прошло. Однако свою роль в беларусской истории этот рынок однозначно сыграл, накормив и одев сотни тысяч беларусов и дав возможность заработать десяткам тысяч.
Читайте также
